Картинки из памяти

Глухая деревня, где-то в Сибири.. Апрель 1961 года.  Тепло, сухо.  Раннее утро.  И вдруг, единственный громкоговоритель на правлении колхоза,
который каждое утро будил песней  "утро красит нежным светом стены древнего Кремля" изрёк : "Внимание-внимание! Работают все радиостанции Советского Союза. 
Сегодня, впервые в истории человечества,  гражданин Советского Союза Юрий Алексеевич Гагарин на ракете Восток-1 ..."   
Дальше, к сожалению, не помню. Что такое космос, в свои 6 лет я не знал, но понял одно - случилось что-то, чего не было никогда и нигде.
"Бабушка ! Бабушка! Гагарин в космос улетел!"  Помню, мы с пацанами, чтобы повторить полёт Гагарина прыгали с чердака...
Хватит дурачится, слышится голос бабушки, гусей на озеро гони!
...
Причудливая штука память.  Иногда вспоминаются те моменты, которые, вроде, и нечего не значат в жизни человека, но почему то запомнились...
Почему запомнились? Не знаю.  Может они, эти события, повлияли потом на характер или  судьбу?  Как?  Как мог повлиять на меня  простой случай в далеком детстве?
Расскажу по порядку.  Это было в начале 60-х годов.   Как раз прошла денежная реформа.  Я, сопливый мальчишка,  живущий в деревне у бабушки,
шел вдоль забора, которым был огорожен совхозный ток. Поясню.  Ток -  это не направленное, упорядоченное движение электронов, а место куда свозили
урожай пшеницы.  Там были амбары, где хранили урожай и транспортеры, на которых ее пшеницу после проветривания помещали в те самые амбары.
Так вот, иду вдоль забора. Узкая тропинка.  Лето. Вдруг, под ногами, вижу разбитое  куриное яйцо и в нем торчит синяя бумажка.
Любопытство.  На бумажке нарисован Кремль. Пять рублей.  Обалдеть -  целое состояние!  Сходить в кино 5 копеек, лимонад - 27.
Отдал деньги бабушке и целый месяц, а может и больше,  получал от нее пятаки на кино.  Вот оно счастье...
...
Многое возвращает услужливая память.  Это, как найти на чердаке старую пластинку. Слушать и возвращаться в то время.
Почему-то зима не вспоминается.  Лето, озеро, огород... огород, бабушка?  Пойду погулять?  Капусту, помидоры полей и беги...
Колодец не журавль, а вертушка.  Ведро воды набрать с глубины 10 метров не долго, но гулять хочется... Разливаю на две-три лунки,
сверху, вроде полито, но бабушка все знает. Подходит и, сунув палец,  в землю сразу определяет, что земля  пролита только сверху...
Подзатыльник и все по-новой... Колодец, ведро, лунка...  И вот она свобода! Друг уже ждет.  Бегом на озеро. Урааааааааа!
...
Далее школа. Первый класс. Линейка. Я в школьной форме, напоминающий военную.  Ремень, фуражка,букет георгинов.  В классе нас 43.
Учительница - Антонина Алексеевна Слотина.  У неё 9 детей и все девочки. Она коммунистка.  Мы гордились, ни у кого такой не было.
Прописи, прописи, палочки, крючочки.  Тетрадка в косую линейку. Полгода и вот наша мама, как мы ее называли, ушла в декрет.
Мальчик десятый. Назвали Володя в честь Ленина. Три года не помню. Четвертый класс, сбор макулатуры.  В руки попалась книга со сфинксом на обложке...
История древнего мира.  Читал ее по ночам с фонариком под одеялом...
...
Пятый класс. Она вошла в класс,  как вихрь! Теперь я понимаю - красивая полноватая женщина.  Меня зовут Зинаида Акимовна, но вы можете звать меня Зинкимовна...
Все! Мы были покорены. Ее уроки по русскому и литературе мы ждали, как воздух.
Все лучшее , что есть у меня в знании русского и литературы, - это ОНА.  Жаль, что всего полгода она пробыла у нас. Влюбленные и доверчивые.
А ОНА сеяла разумное, доброе, вечное.  Не навязчиво, с юмором.  Милая, милая Зинкимовна...
...
День рождения! Седьмой десяток.  Глубокая ночь.  Почти утро.  Снег за окном тихий, крупный, новогодний. Не спится... В памяти,  как в калейдоскопе, возникают  картинки...
В основном  из детства. Когда оно кончилось?  Когда понял, что девчонки такие же как мы, но с косичками и вредные?  Когда начал мечтать о том, кем стану в жизни? 
С окончанием школы? Когда начал курить?  Череда событий что-то определяющих и просто памятных...  Где та грань, которая отделяет ребенка от взрослого?
Не знаю..И вот, как итог... Глубокая  ночь. Почти утро. Снег за окном тихий,крупный ,новогодний... Не спится.
...
Старею, мой друг, старею... Говорить хочется все меньше, вспоминать все больше... Спорить, вообще, не хочется...
Время, время... Оно всегда одно и то же.  Меняются люди. Помню свою прабабушку Анастасию Харитоновну.  Днем она выходила на улицу и, сидя на лавочке,
подставляла свое морщинистое лицо лучам солнца. Иногда улыбалась чему-то.  У каждого есть свой ангел-хранитель.  Я всегда считал, что это она.
Не помню ее голоса, но помню ее взгляд на меня...Сейчас я так же смотрю на маленького щенка, когда он  резвится у своей будки... Это и нежность и тревога за его судьбу.
Старею... Все чаще на глазах появляются слезы, когда вижу добрые поступки, слышу хорошие песни...Старею...